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退休後螫居鄉間，生活簡單，鮮少與人往來，所以在哥斯大黎加多彩多姿的幾天，對筆者衝擊很大。聚會後回家，心情一時難以平復，恐怕要隔些日子才能調整過來。

在校時，同班同學「筆硯相親，晨昏歡笑」，彼此所知甚深。班與班間極少聯繫，一則不混班上課，二來全體通勤，下了課就一哄而散。別班同學多半面熟，或風聞過某些風雲人物；若有進一步交往，則多半經由其他管道，譬如過去上過同一小學或初中，再不家裡早就認得。大多數同學彼此之間的這一點兒關係，雖然輕若鴻毛，但離開建中後的幾十年裡，不論天涯海角，只要遇上，一股親切之情油然而生，距離立刻拉近。

就筆者而言，直到 2002 年在台北參加1962 級建友聚會前，與同級別班同學打過
交道者，寥寥可數。藉由參加歷次同學會，和住處方圓百里內之偶爾小聚，好些位原先的點頭之交，逐漸發展變成至友。以金山灣區的 C 君為例，這幾年才豁然發現，真乃人中
豪傑，建友之光也。

話雖這麼說，到哥國後，還是與八班同學在一起時間居多，大概印證了生物學上的「Grouping」習性，哪稱得上搞小圈子。當驚見久違 48 載的 F 兄時，脫口喊出他當年的
外號「F–老–X」。F 兄瀟灑依故，不過頂著一頭白髮，搖頭嘆息：「不雅！不雅！」
，並說「老同學前還有什麼脾氣。」事後頗覺孟浪，幾十年不見，該先摸個底；從此 F 

兄長、F 兄短的。當年新公園舉辦商展，F 兄尊翁主持的事業，支持李芝安競選商展
小姐。其實「吹皺一池春水，干卿底事」，有的同學卻纏著 F 兄討李小姐的照片，好像 F 兄沒有覆命，大概他有先見之名，回家沒開口，否則恐怕也是遭來一頓臭罵。

那段青澀年代，同學間彼此互贈外號，於是「骨雞」、「老狗」、「王八」叫得喧天價響，當事者也不以為忤，因為沒有惡意。幾十年後，「王–Sha–Shueh」這名字，
八班同學人人都還記得，但沒人能說出「Sha–Shueh」是哪兩個字。至於意思為何，在下
自信仍記得，不過早已不敢說出，唯恐會挨耳光，何況王君抵死也不會承認。

高二時全校舉辦前所未有的運動會，咱們八班凝聚力發揮到了極致，勇得精神錦標。我們將教室內的桌椅搬出，排疊成前低後高的陣式，作為大本營，另外從迪化街海霞城隍廟借出鑼鼓，大夥還自掏腰包上南昌街訂做一面班旗，藍底白字，另加一隻白色駱駝。到時相約盡量出席守住大營，敲鑼打鼓，高聲為出場競賽的同學加油。因為比賽參與的程度也關係精神獎的評分，現住寧波的 Y 君勉為其難，報名參加了在體育課中，從未學過
的撐竿跳和擲鐵餅等項目。見他緊握竹（非玻璃纖維）竿，快步前衝一躍而上，身子未如預期的向前傾斜，反而直上直下，摔在沙坑邊上。好疼！

精神獎評審會議中，有這麼一段小道消息傳出：訓導主任陳先生主張高二八班不該列入考慮，因為違規挪動教室桌椅。但其他委員群起反對，認為小疵不掩大德。陳先生也承認八班別出新意，士氣高昂，均為其他各班所不及，只好屈從。兩年後，在台大校際橋牌賽中，由八班同學為班底組成的「駱駝」隊，名列前茅，跌破許多好手的眼鏡，是諸君一直津津樂道的；在此順便一提。

建中師長陣中，濟濟多士，臥虎藏龍。以賀校長為例，早在大陸已是河北教育廳長，河北可是中國文化中心，教育界中校長的徒子徒孫眾多。化學先生吳冶民，資深到曾教過某同學的父親，我等該稱他是太老師。先生學養服人，難怪四班同學，聯名要求他繼續當級任老師。音樂老師陳暖玉，二次大戰前束前，由日本學成返台，開始聲樂演唱生涯，燈光熠熠、掌聲雷動，幾年後她急流勇退，走進教室開始作育英才，生活從絢爛歸於平靜。陳師英華內斂，進退有節，數十年如一日，同學們無不擁戴。此外，「楊三角」、「譚幾何」等響噹噹人物，在此不及細述，當然有更多為筆者所不知者。

有幾位筆者親炙師訓的先生，記憶較深，至今難忘。高三時的級任老師是教體育的惠懷慶先生，可惜於去年仙逝。畢業後多年，才發現「此馬大有來頭」，居然他早年曾代表中華民國參加過奧運。他來自白山黑水的東北，剛到台灣，善於滑雪的健兒畢竟不多。後來惠先生又通過資格鑑定，能在國際籃球賽中執法。有天在美國閱讀中央日報航空版，見到先生的新聞：某場四國五強賽中，台北球迷不滿先生吹得不夠「愛國」，當愛國情操無法以狂噓充分宣泄時，群眾開始包圍裁判，意欲動手打人，先生在軍警護送下，才得以脫身。
高一國文的王樹楷先生，也是級任導師，學究型的人物。他還在對街中央圖書館兼差，研究《四庫全書》目錄。王先生在學期結束後，邀請同學到他家，說有餘興節目。唉！雖是陳年往事，許多同學仍難以釋懷。我等還在校時，先生不幸早逝，全班前往公祭，金鉞老師作祭文一篇，由六班同學邢兄宣讀，抑揚頓挫，內容只記得「嗚呼哀哉，尚饗！」

教高二國文的胡天冊先生，本人是國大代表，夫人為某名女中校長，所以衣食不虞，教書是玩票，也為了賣賀公的面子。先生出身北京大學，學問沒得話說，引經據典，出口成章，上他的課是種享受。不過他的敬業精神，說什麼也不及格，缺席、遲到、早退常在意表之外。一年下來，該教的《孟子》一半未教。事關大專聯考，高三時班長央求王亞春老師為我們補習。王師不棄，欣然成全，並且堅拒任何報酬。聽說她晚婚後定居澳大利亞，吾等衷心祝福。

高三的吳耀玉老師，初中起就開始仰慕，因為吳師經常在《建中青年》以古文發表文章，在下一句都看不懂，所以相信先生的學問深不可測，想像中是位年高德劭的長者。及至先生走進教室，竟是一位四十幾許之古典貴婦，身子不高，略顯富態，一身旗袍，腦後挽一髮髻，足蹬三寸高跟鞋。吳師除建中授課外，還在師大兼課。她教學認真，筆者體會到她常有一份恨鐵不成鋼的無奈，不知同學同意否？

高一的英文老師，上海籍的張靄光先生，常穿雙排扣的西裝。他最喜歡站在講臺上，兩腿一分，以左手陸續逐一扳出右手之三個指頭，似笑非笑地徐徐喊道：「1. Third Person」、「2. Singular Number 」和「3. Present Tense」……。第三人稱、單數、現在式
時，動詞後要加「S」也。有件事同學們一直不解：上到關於唐吉柯德一文時，他非要
把西語之 Don Quixote（音 don ki-hou-ti）讀成（唐–虧–索–特）。當年張先生把世界
書局出版的英漢辭典奉為圭臬，動不動要學生請教這老夫子，恨不得考造句也要按照辭典回答。

高三英文的王濟沅先生是補習班的名師。當時風氣所趨，學英文特別注重文法，正是王師的拿手好戲。他發大量講義，多為文法選擇題，偏偏正確答案常是通用規則中之例外，弄得在下糊裡糊塗，鄰座蘇君之尊翁乃台大外文系老牌教授，不時也被王師的題目難倒。王師是山東人，口音頗重，幾年前筆者之舊作「學英文」，其中寫過「我從上海英語學起，再學廣東英語，接著山東英語，最後加上台灣英語，由我總匯而成自有的腔調。」自有所指。王師之彈指神功，可謂空前絕後：他能一手拿書，另手以姆指摳下一小塊手中的粉筆，準確地擊中上課不專心的同學，讓人想起棒球觀眾台上賣花生米小販的手勁。

欣聞數學先生汪煥庭老師仍健在；他個兒瘦小，舉手投足，動作幅度相當大，給人印象深刻，但先生身子並不硬朗。汪師家計負擔沉重，所以補習班排課很多，有時會累到聲嘶力竭的地步。有幾次他一進教室，就在黑板上寫道：「嗓啞不能說話，改天補課。」據說他月入超過校長，也是辛苦掙得，正大光明。他有句口頭禪「走了喂」，「喂」字音得拉長；同學們跟着學，覺得在不同場合還挺適用。某個大熱天，汪先生在階級教室，為兩班合起來補課，突然傳出一聲「走了喂」，汪師當場臉色大變，把課本一夾，也在一聲「走了喂」中，掉頭就走。其實同學絲毫沒有轟走老師的意思，不過事情已經弄僵，只好請出級任老師沈教官，連帶班長，一塊兒到教務處道歉。經教學組長一陣嚴厲訓話，三人洗耳恭聽，給足汪先生面子，這才雨過天晴。

提起先生動氣，又想起高一的三角老師葉鏡文先生。葉師當時歲數已不小，聽說在新生報服務。至於報社業務和三角扯得上什麼關係，就遠遠超過在下的想像力，至少「臥虎藏龍」，略見一斑。某天上課，同學 S 君（已故）請先生解題，葉師拿起粉筆，轉身
面向黑板，頓了一下之後，悠然回頭，以江北口音迸出：「你要我作，我偏–不作！」
空氣立刻凍結，場面尷尬不堪。早已記不得 S 君是否有不敬之處，或葉師當時的想法。

私下以為八班同學中 L 君是個奇才，畫畫好像無師自通，尤其人物描繪，唯妙
唯肖，連美術先生也稱讚不已。他還自修德文和俄文，至於有什麼打算，則諱莫如深。英文老師請他讀課文，他以捲舌發音，眾生會心竊笑。L 君大學畢業後，留台春風化雨
數十年，退休後從事公益活動。獨行俠 K 君是我們考高中那年的狀元，不記得他曾跟
任何一位同學密切往來過，他坐在最後一排，自己看書比聽課的時間多，考試總名列前茅，三年後保送台大。之後就不知所終，聽說在大陸發展。高材生 C 君順利保送台大電機
，出國深造，當聽到他在滾滾保釣洪流中，進了聯合國服務，多少有點吃驚，但細想：鐘鼎山林，人各有志，吾人何能軒輊。他聯大退休後，繼續以一己之力，想借助電腦，研發多種語文間的交流，有愚公移山的毅志，希望哪天見到太行、王屋兩山都被他扳倒。

三年前遊少林寺，在千佛殿中石塊地板上，看見和尚練功留下的腳印，馬上想起高三鄰座的 C 君。此君國術根基深厚，下盤沉穩，走起路來，硜然有聲。他好像是同班
同學中，唯一當了官兒的。聽說他以書生從政，受知於台灣政府中的科技大老，一度曾奉命僕僕風塵奔走於太平洋兩岸。筆者知之不詳，豈敢多道聽途說；但確知 C 君現已遠離
廟堂。

八班同學當中，實心求學、閉門苦讀者，為數不少。往後成為社會中堅，不求聞達，早在預料之中；其中英年早逝的陳君，允為代表人物。這次哥國聚會，陳夫人與女公子也前往參加，是我們建友莫大的光榮。

《漢‧古越歌謠》有云：「君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。」如今筆者一介「戴笠」、「擔簦」之村夫，遇上顯貴的昔日建友，相信仍會受到對方下車、下馬的禮遇。何以有此信念？吾輩深受當年建中樸實校風的孕育，師長們「有所為，有所不為」的身教，和同學間之真誠友愛，有以致之也。

這篇百衲文一路拉雜寫來，正愁找不到適當的題目，突然想起過去四十多年，不時與妻回味南海往事，講到精彩出奇處，她動輒以「建中名師居然教出這一群糟蛋來」一語回敬。動念至此，題目產生。
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